自从寨子整体搬迁后，老寨就变得寂寥了，一间间空空如也的老房子静静地矗立着，像是在诉说曾经的风雨沧桑和他一起经历变迁的主人……

最近，为了安全，老寨一些老房子被陆续作了拆除处理。

我对父亲说：“把我们家的老屋拆了吧，留着也没什么用了。”可父亲就是不愿意，说：“就让老屋留着吧，拆它干什么。”于是老屋就这样留存了下来。

前几天，父亲说想回去看看老屋。我对父亲说：“老寨现也是一片荒芜，连路都没有了，不看也罢。”可父亲一再坚持，我也不好再推，毕竟父亲也年纪大了，只好遂了父亲的心愿，于是我骑摩托车带父亲回了一趟老屋。

我们来到老寨边，远远看去，那里已是杂草丛生，一片荒芜，完全没了往日的生机和活力。

看着眼前陌生而熟悉的一切，父亲不禁感叹起来，说：“想当年，老寨也是人来人往，鸡鸣狗叫。想不到，为了我们有更好的生活条件，国家让我们作了搬迁，如今这里还真的没了过去的景象。”

感叹之后，父亲急切地往我家老屋走去。由于好长时间没有回去打理了，老屋周围也长满了杂草，一些杂草高过人头，把老屋都给遮盖住了。我和父亲用锄头、砍刀花了一个多小时才把老屋周围的杂草砍锄干净。之后，我们又把老屋里里外外都打扫了一遍。父亲在老屋里东看看，西瞧瞧，摸摸这里，又摸摸那里，还爬上楼去看了一会儿，有时又出神地想着什么？父亲一副依依不舍的样子，始终不肯离去。是啊，老屋对父亲来说，有太多太多的美好过往，也难怪父亲不愿意拆除老屋了。

我家的老屋是一间土木结构的房子，是六十年代修建的，周围用木板围成，也算是当时寨子里最好的房子之一了。

那时我们姊妹五个都还没出生，父亲也是刚结婚和爷爷分家出来，母亲那时正怀着我。据父亲说，当时修建这间老房子是父亲一个人到山上用了两个多月时间，才劈够了一间房子所需要的全部木头，小一些的木头父亲就自己抬回来，大一些的，父亲就请人帮忙。父亲在劈木料时，还发生了一次危险，当时父亲正在劈一根木头，不料一根还没劈好的木头从半坡上慢慢滑了下来，父亲没察觉到，等父亲察觉到危险时，已经来不及了，父亲的一只脚被滑下来的木头卡在下面的一棵树桩上，无法动弹。

在众人的帮助下，父亲的脚才得以脱困。所幸脚没有大碍，只是由于挤压，伤到了肌肉，后来休息了六、七天后，脚稍微好些，父亲就又上山劈木头了。在父亲几个月的辛苦努力下，最后请人帮忙盖起了这间房子。

老屋分为上下两层，下层住人，上层堆放谷物，每年秋收的时候，父亲把收回来的谷子、包谷一袋一袋扛上楼，堆放在楼板上。楼板是用松树板铺成的，防潮、通风、透气性能也好，谷子和包谷堆放在上面，过不了多久就风干了。每年收回来的谷子堆得像小山似的，整个楼上全是谷子和包谷，这就是我们一家人一年的口粮了。没有米了，就上楼扛一两袋谷子下来，用自家的碾米机碾了就可以煮吃。有时候家里来了亲戚好友，临走，父亲总要碾一袋米送人家，亲戚们总对父亲说：“这米真好吃，很香。”

老屋有四间卧室，父母亲住一间，两个妹妹住一间，我和二弟、三弟三人住一间，另一间做客房使用，来人来客住。老屋的地板是土质的，每年过年的时候，父亲都会用锄头把地板重新翻松，浇水后，用榔头冲结实，重新平整地板。

父亲和母亲在老屋里一住就是几十年，其间也对老屋进行过几次修缮，可每次都只是简单的修理，没有大的改变。有几次，我们姊妹也曾商量着想把老屋拆了盖一间砖房，但每次我们的提议都被父亲给否决了。父亲说：“老屋还很结实，在我有生之年就住老屋，无需再盖新的。”因为父亲的坚持，老屋始终没有被拆了重盖。

后来因为地理位置、安全因素等不适合居住，我们寨子整体搬迁到了政府规划的新址，我们家也不得不离开老屋，搬进了新家。

搬家那天，我们几个姊妹全都回去帮忙。一切料理好后，父母亲在老屋里做了最后一餐饭，吃完饭后，我们才依依不舍地离开了老屋。父亲是最后一个离开老屋的，父亲边走边回头张望，直到再也看不到老屋为止。

一路上，父亲始终默默无语。我无意中瞟了父亲一眼，竟发现父亲眼里含着泪花。我知道，老屋终究是父亲年轻时候的“杰作”，他的确是有许多难舍情节。

新家是砖混结构的平房，盖得很漂亮。我问父亲，“还想老屋吗？”父亲说：“想啊，毕竟住了大辈子了。”

我说：“慢慢就习惯了。”父亲默默地点了点头，不再言语。

我知道，父亲此时的心情一定很复杂，既有搬新家的欣喜之情，更有对美好未来生活的向往。（陈朝国）