车过小磨高速，窗外的橡胶林还是旧时模样，沿线的村寨却一年一个景。今年春节，我给自己派了趟活计——趁着拜年的空当，到云南勐腊的乡镇走一走，名为“看亲戚”，实为“探家底”。

我是勐腊人，在这片土地上出生长大，又在勐腊参加工作，那些贫瘠与丰饶、流失与留守，都刻在骨子里。曾经的勐腊，守着雨林金矿却换不来现钱，年轻人往外走，村集体账上空转多年。而今年这一路，我会看到什么？

第一站，勐捧镇勐哈村。腊月二十九，正赶上大米加工厂节前最后一单发货。村党总支书记岩香站在厂门口，一边核对物流单，一边接电话洽谈商超供货。我笑他比县城老板还忙，他摆手：“合作社的事，不忙哪成。”

从前的勐哈不是这般光景。这里水源好、土质肥，是全县数得着的产粮区。可家家户户守着几亩田，稻谷只能卖给贩子，每公斤生生压价三四毛。村党总支看在眼里，急在心头——直到“党组织领办合作社”落了地，日子渐渐好了起来——盘活闲置校舍建加工厂，挨家动员签订单农业，保底收购把三千亩稻田拧成一股绳。两个品牌闯进超市，一袋米溢价逾15%，户均增收七千块。这套法子复制到橡胶上，同样灵验：合作社对接胶厂，收胶点设在村口，干胶增产近一成；更推行“售卖收益+二次分红”，三成修路装灯，七成按售胶比例返给胶农。一粒米、一块胶，在组织的催化下完成了价值跃迁，也织密了集体与个体的利益纽带。和岩香说话的当口，有返乡过年的年轻人凑过来问：“合作社还缺人吗？”我想，这就是答案。

勐腊县建设高标准收胶点，提升橡胶价格。

大年初三，勐腊的年味还没散尽，村村寨寨的赶摆便热热闹闹开张了。“赶摆”是傣家人的赶集，也是我们勐腊人过年的保留节目——从勐腊镇的曼龙勒村，到勐满镇的曼烈村，一个寨子轮着一个寨子摆场。游客从景洪、昆明追着年味来，逛一圈集，吃一顿烤鱼，捎两袋傣家腌牛皮，才算过完一个完整的年。今年我特意往曼烈跑，就想看看这座抵边村寨的“赶摆”，有什么不一样。

穿行在傣家竹楼间，青石板路被晨露洗得发亮。每一座干栏式木楼都静静立在绿荫里，檐下垂着细密的绿萝，像村寨垂下的眼睫。就这样一步一步，穿过这片洁净与明亮——寨心到了。广场上支起上百个摊位，烤鱼滋滋冒油，老挝冰咖啡飘着椰香，扫码到账的提示音此起彼伏。村支书告诉我，去年“赶摆”了38期，场场爆满，游客35.5万人次，创收950多万元。“以前边民互市是谋生，现在是生活。”曼烈让我明白，振兴就写在边民日渐厚实的钱袋里，写在每月准点升起的赶摆烟火里，写在这座抵边村寨不再需要外出谋生的底气里。

勐腊县曼龙勒村林下赶摆场。

大年初四，从曼烈出来，顺着南腊河往下游走，一小时便到曼龙勒。河岸边的房车营地泊满“云A”“渝A”的外地车，赶摆场上人声鼎沸，空气里飘着烤青苔和柠檬水的香气。村支书被游客围着问路，手机响个不停，全是预订漂流和民宿的。他冲我无奈一笑：“初一到初七，房间早满了，大家都忙着团团转。”这几年，镇里把规范履职事项清单落到实处，村组干部什么事该干、什么事不越位，划得一清二楚。村干部从表格堆里脱身，不再疲于应付检查，而是带着党员示范户一门心思搞产业。曼龙勒与南腊河旅游公司牵手，成立村企运营平台，村集体占股、企业出钱出力，党支部派代表进董事会。寨子里多了年轻面孔：有老师在研学中心带自然教育营，有在景洪当过店长的回村摆了咖啡摊。村支书说，这叫“回流”——人回来了，寨子才有了魂。

勐腊县勐满镇曼烈村中老“国际老庚”大赶摆。

一路走下来，我在笔记本上记下几个词：党组织领办合作社、规范履职事项清单、组织化程度、价值链提升。这些组工术语如今在田间地头活了过来。

作为一名组工干部，我比谁都清楚这些变化从何而来。前些年我们在全县推行村党组织领办合作社，不是挂个牌、换个章，而是真金白银地清产核资、厘清股权、选配经营型村干部。同时大刀阔斧规范村级履职事项，把不该村委背的考核指标卸下来，让干部把精力花在跑市场、学技术、谋产业上。

更让我动容的是，这种变化不是孤立的盆景，而是成片成势。易武的普洱茶、勐伴的蜂蜜、关累的江鱼，每一个乡镇都找到了自己的赛道，织出一张“一乡一品”的产业版图。村美是表象，民富是结果，业兴是支撑——根子，在于组织有力。

勐腊县勐捧镇打造稻米品牌。

返程路上，夕阳把罗梭江染成金缎。我想起从前下乡，一路颠得人快“散架”；如今高速通了，村组路硬了，更重要的是人的心气通了。

甲午年春，勐腊的无忧花还未开。但我知道，根，已经扎得很深了。

来源：中国组织人事报微信公众号

编辑：白歆 章蝶

投稿邮箱：zwzzbxwb311@126.com