越南战争期间，美国从1964年到1973年在老挝投放了200多万吨炸弹。这相当于9年里每8分钟载一架飞机。

这样的一个国家如何复苏?

秘密战争从来都不是秘密

在石缸平原上，有人一直试图捕捉一幅图像，找到一个比喻，明确一个想法，传达出老挝是历史上遭受轰炸最严重的国家之一，然后继续前进，以某种方式找到未来的意义。

最后，就在老挝川圹省省会Phonsavan的一条繁忙的主要街道上，找到了它: 一大堆美国轰炸老挝留下的弹壳。

曾经的Phonsavan，孩子们几乎没有见过太阳。人们多年来一直躲在洞穴和隧道里。

1964年至1973年美国空战的残骸也成为了该地区吸引游客的公关活动的一部分: 当地旅游局门前陈列着那堆炸弹弹壳。

由于其起伏的山丘和长满青草的平原，在某些地方，查尔平原就像一个巨大的高尔夫球场。这里的沙坑是由落下的炸弹造成的，数以百万计的炸弹爆炸，也还有数百万人没有爆炸，造成了永久性的危险。

湄公河仍像历史一样宽广地流经万象，但与过去相比，河滨已经发生了变化。这里曾经是一系列的泥滩和沙坑，现在变成了一个吸引人的近两英里长的广场，有健身器械和慢跑小径，还有供所有家庭轿车和suv使用的停车位。

每天晚上都有一大群人：情侣、杂耍演员、欢笑的孩子、霹雳舞演员。

音乐家们表演，健身大师们提供课程，热带落日的巨大圆盘变成了一条模糊的横条纹，小贩推车上的霓虹灯管和摩托车前大灯不断变换的光束照亮了喧嚣。似乎那场秘密战争已经远去，但事实并非如此。

像老挝的大多数东西一样，万象的这个河畔公园讲述了一个更深层次的故事。人文主义城市规划的胜利——将生活重新聚焦在河流、开放空间和天空上——滨海大道实际上是保护城市免受洪水侵袭的巨大堤坝。

显然，对于这个国家的建设，亚洲国家现在提供的援助比西方国家以前提供的要多。

在法国和美国统治老挝的所有时间里，这两个国家都没有在湄公河上修建一座桥。今天却有六座大桥横跨这条河。

当时美国对老挝的那一场秘密战争，成为了世界各地的头条新闻。事实上，美国对老挝的军事干预，从20世纪50年代开始一直持续到1974年，这从来都不是秘密。

你只需要问任何一个老挝人这个国家发生了什么。每个在早市上卖莲花的女人，每个向你提供各种诱惑的人力车夫，不仅知道胡志明小道的一切，还知道美国中央情报局秘密军队和美国秘密轰炸平民的一切。他们还知道美国秘密参与鸦片贸易。

两次地毯式轰炸，老巴松消失了

一位美国记者写道：【1968年，也就是越南发动春节攻势的那一年，我搭乘一辆旅游车从湄公河低地前往博洛文斯高原。当司机拒绝再往前走时，我继续往前走。美国战斗机轰炸机在头顶呼啸而过。

在地平线上，沿着林木线，我看见穿着迷彩服的人影匆匆而过。这是战争期间我唯一一次看到北越军队——或者美国战机投掷炸弹。当时我23岁，渴望揭开真相。

在巴松(Pakxong)，一个曾经是法国咖啡种植者的前哨站，我走进了一个废弃的酒吧，好像是从外国军团(Foreign Legion)电影里搬来的。

一幅壁画展示了法国种植园主在美丽的老挝妇女的陪伴下悠闲自在的生活。天很黑，唯一的生命迹象来自古老的法国教堂旁边的一所小房子。

在房子里，我遇到了一个独腿法国牧师，他正在喝威士忌，他的木腿靠在一张桌子上。他给我倒了一杯酒。他正在读一本法语翻译的《绿色贝雷帽》，这是一本描写美国人在丛林中英勇行为的虚构故事。“这就是越南战争吗?””他问道。

离1968年，几十年的时间过去，我一直想再见到巴松。我知道牧师已经不在了，但我没想到老巴松（Pakxong）也不在了。

1968年，b -52轰炸机对它进行了两次地毯式轰炸。只剩下一栋建筑被烧焦的角落。在它的废墟中，我能辨认出模糊的首字母：EDL。这是老挝电力公司在当地的办事处。

Pakxong已经被消灭了。】?

现在的巴松充满了活力与生气。但是那场战争仍然密切地影响着这片土地上的每一个人。

Lan Keopanya，一个种植咖啡的农民，他说：“我们需要清除我们土地上的炸弹，如果没有炸弹，我的产量可以成倍增长。”

”永不消失天堂“在战争下成为了“过去”

在轰炸期间，老挝的山区少数民族遭受了严重的损失。炸弹没有区分士兵和儿童一样。随着轰炸的加速，妇女们利用她们在刺绣和绗缝方面的专长来描绘从天而降的灾难。

他们画的是流血的儿童、燃烧的庄稼和惊恐的动物，这些墙壁大小的艺术作品相当于老挝的巴勃罗·毕加索的《格尔尼卡》。

Keay Tcha，一位60多岁的老人，已经在位于琅勃拉邦附近的苗族难民安置所Ban Na Oune生活了20多年。

她向人们展示了她和平时期的杰作之一：描绘了一个永远不会消失的天堂，在那里，波光粼粼的水流，繁茂的植物繁盛，一艘载着异域动物的诺亚方舟在温和的、多种颜色的阳光下嬉戏。

在她手里，一块圆点棉布变成了一只长颈鹿。一块蓝色的破布变成了一条流动的小溪。

但是现在她不再在那个规模上工作了她说：“游客不想要大挂毯，他们想要廉价的刺绣，可以装在手提行李里带回家。所以现在我做了很多可以以较低价格出售的小东西。”

她在和平中生存下来，就像她在战争中生存下来一样，她认识到什么是必要的，并去做。

过去生活在爆炸中，现在生活在毒品与金钱中

Khenchan Khamsao，在通往琅勃拉邦的南北向路上开商店的一个女人。她的店里最显眼的是那森林绿色的垃圾桶。它有漂亮的底座(防止害虫)，大容量的垃圾桶和安全的盖子，Khenchan的垃圾桶既优雅又实用。

她说：“这是用旧的卡车轮胎做轮胎。”这个垃圾桶是老挝把废弃物品变成有用物品的天才的一个例子。

她自己的生活是用废墟塑造出来的。她来自老挝中部Khammouan省的一个满目疮痍的地区，那里的许多地方仍然散落着未爆弹药(UXO)，根本不可能在那里耕作。

因为他们的土地不能使用，她和她的丈夫迁移到这条路上的宽阔的地方；12年后，他们成为老挝成功故事的缩影。他们的商店位于新房子的第一层。她的丈夫是一名建筑工人，一个灌溉项目中赚了钱。他们把大儿子送去万象读书。

这一家人曾在炸弹中生活，现在他们生活在金钱中。他们发现，金钱也会带来危险。或许会以为她把儿子送到首都是为了可以接受更好的教育，事实并非如此。

Khenchan Khamsao说:“这不是我们把他送走的原因。我把他送到万象，是为了让他远离毒贩子。”

毒品战争始于1989年，美国为根除鸦片提供了资金。

2006年，老挝宣布自己不再吸食鸦片，但随着经济的繁荣，对甲基苯丙胺和其他毒品的需求占据了上风。老挝是甲基苯丙胺、海洛因和鸦片的主要区域中转中心，而鸦片的数量再次上升。

学数学：因为可以分析炸弹落下的速度

在老挝，当气温较低时，人们就开始穿上外套，戴上帽子，生火，这点燃了死亡的季节。

在某一年的除夕，三个老挝人到川圹省去露营。那天晚上很冷，所以他们生了一堆火。当他们露营地下的炸弹爆炸时，其中一人当场死亡。另一个严重伤残。Yer Herr是其中一名不幸者，18岁的他背上却有19处伤口。

在Yer Herr的村子里，人们有电，有卫星电视，有手机。似乎每个母亲、妻子、姐妹和孩子都有一个丈夫、一个兄弟或一个小女孩，他们在战争结束很久之后被美国的炸弹炸伤或炸死。

在当地的一所高中，这个偏远村庄里的老挝青少年正在学习的数学比其他国家同等年龄学到的还要先进。一位数学家说：“因为它能分析落下物体的速度，比如炸弹。”

虽然宽容，但只要老挝充满炸弹，就没有人会忘记

美国总共在老挝投放了超过2.7亿枚集束小炸弹，或称“炸弹”（当时美国每个男人、女人和孩子都不止一枚）——以及400万枚大炸弹。

这些炸弹的总重量是生活在老挝的人的重量的好几倍，老挝当时大约有200万人口。结果显示，每个人可以携带多达一吨的炸弹。

战争期间，华盛顿不时宣布“停止轰炸”，但从美国境内的军火储备横跨太平洋8,000英里的军需品传送带却无法启动和关闭。

没有落在越南的炸弹被重新定向到老挝。这是世界上第一次由供应驱动的战争——被压抑的弹药不断产生使用需求。

这种空中死亡的大规模生产没有质量控制：可能有8000万枚炸弹在撞击时没有爆炸，但仍被认为是活的。多达10%的大型炸弹也没有爆炸。

老挝人是一个宽容的民族，但只要老挝仍然充满爆炸物，就没有人能忘记这场秘密战争，因为忘记也许会夺走自己和他人的生命。

无论石岗平原的风景有多美丽，都不要忘记那里的炸弹就算不炸死人，也能把人炸成残废。不管警告过孩子多少次，都不要忘记，不要让他们捡起那些像胶囊一样的玩具。那些小小的圆形炸弹可能会使他们毁容或死亡。

曾有地雷咨询小组在当地举办关于未爆弹药危险的课程时，学生们听着爆炸受害者描述他们的伤口——心理上的和身体上的。

之后，孩子们被问到，如果他们碰巧遇到投掷炸弹的人，他们会怎么说。一个小男孩举起了手：“我会告诉他，他们应该给我们钱。”

2014年，美国国会拨款1200万美元用于清除未爆弹药，但新建的美国驻老挝大使馆却是耗资1.45亿美元。

这种差异反映了美国的优先事项: 对加强外交官安全的合理承诺，但也几乎完全无视美国在老挝的历史责任，那里几乎所有未爆炸的炸弹都是美国制造的，是美国人放在那里的，但他们无视。

老挝的精神从来没有被征服过——不曾被外国人征服，也不曾被自己的统治者征服。

因为宽容，老挝人民将继续把降临在他们身上的任何东西变成实用的、日常使用的艺术作品。

在空战期间，老挝工匠用B-52轰炸机的废弃燃料舱制作了时髦的摩托化独木舟，这种船如此独特，以至于伦敦帝国战争博物馆(Imperial war Museum)购买了一艘作为收藏。

即使老挝人勇敢面对这份苦痛，他们乐观，他们坚韧，但这份对生命的重创，无论如何都已经无法弥补造成的伤害，也无法弥补正在造成的伤害。

本站编辑图片有删减